Da min bedste veninde Mia først nævnte en blind date, rullede jeg så meget med øjnene, at jeg troede, jeg ville få noget ud af led. I ugevis havde hun ført kampagne utrætteligt, og ikke i ordets venlige forstand; Det var direkte irriterende, grænsende til besættelse. "Han er bogstaveligt talt perfekt til dig," sagde hun, hendes stemme dryppende af irritation og håb. "Høflig, romantisk, sjov, omsorgsfuld. Du skal bare se. Bare én middag!"
Jeg var ikke interesseret. Blind dates har altid virket for mig som et teater af akavethed, et sted hvor afslappet snak kvæler et ægte bånd. Men Mia holder ud på en måde, der både er udmattende og fængslende – den slags ven, der ikke lader dig sige nej, før hun har set de undgåede katastrofer og de muligheder, hun får i det klare lys. Til sidst gav jeg op, ikke fordi jeg var overbevist, men fordi træthed svækkede min vilje. "Okay," sagde jeg og prøvede at lyde afslappet. "Jeg gør det. En middag. Det er alt."
På daten ankom jeg til en svagt oplyst bistro, et sted som ifølge Mia havde "den perfekte kombination af atmosfære og romantik". Selvfølgelig havde jeg været der tidligere og sad i hjørnet og kiggede rundt i rummet med en blanding af forventning og angst. Min telefon vibrerede konstant med sms'er fra Mia: "Du kommer til at elske det. Ødelæg det ikke. Vær venlig at være charmerende."
Eric ankom ti minutter senere, og straks begyndte mine antagelser at ændre sig. Han bar en buket roser, afslappet men selvsikkert, og hans øjne lyste op ved synet af mig. "Hej," sagde han med en blød, varm og tydeligt uhæmmet stemme. "Jeg har taget den med til dig."
Forbløffet lo jeg nervøst, mens jeg samlede blomsterne op. "Wow. Det her... meget flot."
"Det er det, det hele handler om," sagde han med et smil. "Jeg kan godt lide at gøre et godt førstehåndsindtryk."
Han åbnede døren for mig, skubbede stolen tilbage og rakte mig endda en lille indgraveret nøglering: en lille sølvmønt med mine initialer på. "Bare en bagatel," sagde han. "Bare fordi jeg ville."
Jeg blinkede. Normalt virker sådanne gestus performative, endda karikeret overdrevne i et forsøg på at imponere. Men hans bevægelser havde en naturlighed, der antydede ægte opmærksomhed, ikke et lært skrift.
Middagen var en åbenbaring. For første gang i flere måneder flød samtalen frit. Han spurgte til mit job, hobbyer og familie. Han lyttede, han lyttede virkelig, han svarede på mine spørgsmål, han grinede på de rigtige tidspunkter, og han nikkede på de rigtige tidspunkter. Jeg fangede ham endda i at røre i kaffen, hvor han nonchalant kommenterede min teknik med et smil, der fik mig til at fnise endnu mere, end jeg havde forventet.
Ved aftenens slutning gik jeg derfra med forsigtig optimisme. Måske havde Mia ret. Måske har jeg bare mødt en, der er oprigtigt tænkende, sjov og intelligent. For første gang virkede tanken om en affære ikke til besvær.
Næste morgen forsvandt denne optimisme dog på den mest surrealistiske måde.
Min telefon vibrerede for at informere mig om, at jeg havde modtaget en e-mail med titlen: Faktura fra Eric.
Jeg åbnede den. Jeg mærkede et pres i maven.
Og her var den: et lovforslag med detaljerede oplysninger, endda komisk detaljerede. Middag: 82 dollars. Blomster: 36 dollars. Kram: 10 dollars. Følelsesmæssigt arbejde: 75 dollars. Der var punkter for "intellektuel involvering," "opmærksom lytning" og "grin af vittigheder," som om disse gestus af grundlæggende menneskelig venlighed var en gæld, der skulle betales tilbage. Den sidste linje lød: Betaling kræves inden for 48 timer, ellers kan der være konsekvenser.
Jeg stirrede vantro på skærmen. Mine hænder rystede. Var det et bizart forsøg på humor? En fejlagtig gestus? Eller var jeg bare på date med en, der betragtede sociale interaktioner som en kommerciel transaktion?
"Du vil ikke tro det," sagde jeg, og der var en blanding af chok, vantro og vantro latter i min stemme. Jeg læste e-mailen højt.
Mia blev tavs og fnøs så af en latter, der både var rædsel og morskab. "Blokér ham," sagde hun enkelt. "Bloker ham ude fra alt. Slet det. Svar aldrig."
Hendes kæreste, Chris, var lige så vantro, da jeg sendte ham en e-mail. Efter en lang tavshed svarede han og tilføjede sin egen mursten: Karma & Co. Faktura: En Eric – anklager om megalomani. Mængde: Uvurderligt. Kompensation for dristighed og en følelse af overlegenhed: en million dollars. Gebyr for at ødelægge en perfekt fredag aften: 500 dollars. Til betaling: straks, i form af latter og livslektioner.
Hele situationens absurditet mindskede ikke ubehaget, men det hjalp med at se på situationen på en måde, der gjorde det muligt for den at overleve. Erics reaktion på Chris' "tekstur" var hektisk, defensiv og mere og mere kaotisk. Da han sendte en række lange, panikfyldte beskeder, havde jeg allerede blokeret ham på alle platforme.
I de følgende dage blev denne historie genstand for private jokes blandt vores venner. Vi grinede af frækheden i at fakturere nogen for følelsesmæssigt arbejde, af absurditeten i idéen om, at generøsitet kunne eller burde udtrykkes i penge. Men under denne humor gemmer der sig en bitter sandhed, jeg ikke havde forventet: venlighed er ikke en valuta, og hengivenhed, opmærksomhed og empati er ikke transaktioner.
Reflekterende
