Clara blev stående foran køleskabet længere end forventet, hendes fingre hvilende på det kolde håndtag, mens hendes blik forblev rettet mod skålen med æggene pænt opstillet i det andet rum.
De var for perfekte – rene, identiske, næsten strenge i deres rækkefølge.
Hos hans forældre var maden altid blevet taget med omhu. Madrester blev vurderet på den positive side, udløbsdatoer tjekket, og alt over en dag virkede risikabelt. Sikkerhed betød friskhed, og friskhed betød at spise i dag. Da Clara stod i køkkenet hos sin svigermor, Ruth, følte hun, at hun lærte et helt andet sæt regler—et regelsæt, der gjaldt stille og uden forklaring.
