Efter min tiårige datter faldt ned ad trappen og brækkede et ben, skyndte vi os at køre hende på skadestuen. Lægen undersøgte røntgenbilledet, og hans ansigt gik i opløsning. Ved slutningen af konsultationen, da jeg var ved at gå, stak han diskret en lille foldet seddel i hånden på mig. Det, jeg læste, fik mit blod til at fryse. Uden et ord gik jeg direkte til politistationen.
Jeg vil aldrig glemme lyden af min datter, der løb ned ad trappen. Der var intet skrig, kun et pludseligt brag, efterfulgt af en stilhed, der varede evigt.
"Emma?" råbte jeg, allerede løbende.
Hun var ti år gammel, krøllet sammen på det sidste trin, bleg og rystende. "Mor... Min arm gør ondt," hviskede hun.
Min mand, Daniel Brooks, løftede den forsigtigt op, mens jeg tog mine nøgler. Der var ingen tøven. Vi gik direkte til skadestuen, havariblink tændt, mit hjerte bankede højere end lyden af bilen.
På hospitalet fik Emma taget røntgenbilleder. Daniel holdt min hånd og hviskede beroligende ord: børnene kommer sig hurtigt, alt skal nok gå. Jeg ville så gerne tro på det.
