Når man sammenligner byens optegnelser, tidligere slaveoptegnelser og skattearkiver, dukker endelig ét navn op: James Washington, ejer af et lille stykke jord i Richmond siden 1873, der bor sammen med sin kone, Mary, og fem børn.
Alderen matcher. Pigen med mærket på håndleddet hedder Ruth.
Fra stille smerte til smitte:
Arkiver viser, at familien Washington var slavebundet på en nærliggende plantage før borgerkrigen. Samtidige beretninger beskriver særligt barske "kontrolmetoder", især dem, der blev brugt på børn for at forhindre deres mødre i at tage dem med ud på markerne.
