storslået – bare gymnastiksalen pyntet med papirsnefnug og et par lyskæder – men for et barn var det ligesom Broadway. Jeg fik en lille solo. Bare et par vers midt i en julesang, men for mig var det alt. Jeg øvede mig i ugevis, nynnede for mig selv, øvede mig foran spejlet og hviskede ordene inden sengetid.
Aftenen til koncerten var jeg nervøs, men stolt. Min mor havde lovet at komme, men hendes nattevagt var blevet forlænget, og hun ringede for at sige, at hun ikke kunne komme. Jeg fortalte hende, at jeg var okay, men inderst inde var jeg knust. Jeg ville have, at hun skulle sidde på forreste række, klappe og smile. Nu følte jeg mig ensom.
Gymnastiksalen summede af spænding – forældre fyldte tribunerne, søskende vred sig, og duften af varm chokolade strømmede fra snackboden. Da mit øjeblik kom, trådte jeg op på scenen og frøs til. Mine hænder rystede. Min mund var tør. De indøvede ord forsvandt.
