"Jeg lover, mor," sagde jeg let, i et ønske om at afslutte dette sjældne øjeblik af alvor.
Hun sukkede, som om mine ord ikke var tunge nok til at bekræfte løftet. "Du forstår ikke. Det handler ikke om mig, om mine følelser. Det handler om dig. Om din sikkerhed."
Det var det. Hun bragte aldrig emnet op igen, og tro mod mit løfte spurgte jeg aldrig. Jeg respekterede hendes ønsker, fordi hun havde bygget min verden, og hvis der var noget forbudt territorium inden for det, måtte der være en god grund.
Årene gik. Jeg blev færdig med universitetet, fik et job på et prestigefyldt arkitektstudie og forelskede mig i Iva – en pige med øjne som en forårshimmel og en latter, der kunne jage selv de mørkeste tanker væk. Med hjælp fra hendes forældre og det massive banklån, der vejede som en møllesten om min hals, købte vi en lille lejlighed i et nyt kvarter. Mit liv var ordentligt, forudsigeligt og fredeligt. Jeg var 25 år gammel, og jeg troede, at jeg holdt min fremtid fast i mine hænder.
Hun kontaktede mig aldrig. En kvinde hvis ansigt jeg ikke genkendte, hvis stemme jeg aldrig havde hørt. Nogle gange, sent om aftenen, mens Iva sov ved siden af mig, spekulerede jeg på, hvordan hun var. Lignede jeg hende? Tænkte hun nogle gange på den dreng, hun forlod for 23 år siden? Men de tanker forsvandt som fugleskygger på væggen. De forsvandt med de første solstråler og hverdagens sus.
Indtil den tirsdag.
Dagen lovede ikke noget usædvanligt. Den fine, vedvarende efterårsregn faldt og gjorde alt gråt og trist. Jeg tilbragte dagen med at diskutere med designerne om et nyt projekt - et skinnende forretningscenter, der blev bygget i hjertet af byen. Jeg kom hjem træt, gennemblødt og med det eneste ønske om at krølle mig sammen i sofaen med Iva og se en eller anden kedelig film.
Men hun havde andre planer. Hun dækkede bordet, tændte lysene og hilste på mig med det særlige smil, der betød, at vi havde grund til at fejre. "Gæt hvem der blev forfremmet," sagde hun og kyssede mig.
Iva arbejdede som junioradvokat i et stort firma, og det var et kæmpe spring i hendes karriere. Vi fejrede det. Vi åbnede en flaske vin, talte om fremtiden, om en tur til Italien, om farven på væggene i børneværelset, vi en dag ville få. Et øjeblik glemte jeg udmattelsen, dagens gråhed, byrden af realkreditlånet. Alt var perfekt.
Dørklokken ringede lidt efter ti. Det var en insisterende, vedvarende lyd, der ødelagde hyggen på vores aften. Iva og jeg kiggede på hinanden. Vi forventede ikke nogen.
Jeg åbnede døren og så en mand stå der. Han var omkring min alder, måske lidt højere, iført en dyr frakke, der dryppede af regn. Hans hår var mørkt og let rodet, og hans øjne rummede en mærkelig blanding af nervøsitet og beslutsomhed. Han lignede nogen, men jeg kunne ikke helt placere hvem.
"Martin?" spurgte han. Hans stemme var hæs, men let rystende.
"Ja?" svarede jeg forsigtigt.
"Mit navn er Daniel," præsenterede han sig selv og rakte hånden frem. Jeg rystede den mekanisk. Hans hånd var kold. "Undskyld, at jeg kommer så sent og uden varsel, men det haster."
"Er der noget galt?" spurgte Iva, der viste sig bag mig.
Manden, Daniel, kiggede på hende et øjeblik, som om han overvejede, om han kunne tale foran hende, og vendte sig så mod mig. "Jeg er nødt til at tale med dig. Privat."
Jeg inviterede ham indenfor, selvom hver en fiber i mit væsen skreg, at det var en fejltagelse. Iva trak sig tilbage til køkkenet, men jeg følte, at han lyttede.
"Hvad skete der?" spurgte jeg, da vi var alene i gangen.
Daniel tog en dyb indånding. "Det handler om din mor."
Mit hjerte sprang et slag over. "Mor? Har hun det godt? Er hun på hospitalet?" Jeg rakte allerede ud efter
